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I. RODADERO 


Como hace cuarenta años lo vi en esa foto de un niño 
con su barco oxidado por el salitre, casi suelta en 
el álbum amarillo y empolvado ubicado en la parte más 
alta de la biblioteca, en la ensenada de Gaira el 
comercio alimenticio y de recuerdos de la mar iniciaba 
temprano, en un ambiente oloroso a arepa de huevo que 
vendían en las esquinas, el bollo limpio que le 
ofrecían a los conductores y el suero para el patacón 
que vendían algunas refresquerías; la visita de 
turistas de la cordillera alojados en nuevas 
construcciones y con otros horarios, habían obligado 
al nativo, en su mayoría mujeres, iniciar su jornada 
más temprano con el aseo matutino: sin dejar el bolso 
en el perchero y terciado como una mochila, se 
sacudían los tapetes en el poste de la luz, se 
arrastraban los muebles para barrer y como se carecía 
de bolsa de basura, ésta se arrojaba al andén para que 
el barrendero malhumorado, al tener que pasar dos 
veces por la misma cuadra, se la llevara en su barril 
Caneca con rodachines. Al mismo tiempo, un vigilante 
de ropa de pescador, gorro y Camisa militar de un 
contingente de milicia reciente, gritaba a los 
visitantes con voz grave producto del tabaco y del 
ron, desde su hamaca tendida en las ruinas de una 
construcción llegada a menos por los impuestos 
municipales pero recordadas por sus fiestas y ahora 
bajo el cuidado de la policía local, - ¡Cuidado!, 
¡Cuidado! - apagando el radio que tenía en su hamaca. 


El vendedor de arepa de huevo y Jugos naturales que 
se había apoderado de la vía porque la habían vuelto 
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peatonal, vendía en compañía de su mujer y su hija, 
dos mujeres de glúteos grandes que chocaban entre sí, 
atendían con rapidez y cortesía a sus coterráneos que 
con el ánimo de desayunar rápido compraban también un 
churro de queso. A poca distancia los carperos 
enterraban las varillas de hierro en la arena 
golpeándolas desde arriba con una piedra que sacaban 
de la carreta de madera donde llevaban las lonas. Los 
visitantes apurados porque a las abuelas que habían 
olvidado sus gorras les caía el sol, ya habían 
descargado las neveras blancas que contenían líquidos 
fermentados en la entrada de las carpas como para 
apartar el lugar de los centenares que venían a la 
playa. Cerca de ahí los tinteros con sus termos 
plásticos llenos de café de cuncho de la Sierra 
vendían su producto en vasos plásticos a sus clientes 
de los automóviles amarillos. Al alba las familias con 
perros se bañaban en el mar antes de comenzar la 
prohibición y entre ellos, una estudiosa de la vida 
en el mar sacaba basura del fondo haciendo mala cara. 
El calor siempre iba en aumento salvo en la hacienda 
al final de la avenida de la libertad donde la 
vegetación que se salvó de la macheta y de ser 
convertida en leña evoca el clima frío de montaña para 
el visitante que se sienta en la baranda de los 
antiguos puentes de roca. A veces los vecinos tiemplan 
en un techo el alambre filoso circular oxidado 
mientras otro aprovecha para bajar los mangos de la 
copa del árbol que da sombra a su negocio. 


Las antiguas bodegas fondeadero seco de botes de lujo 
ahora son parqueaderos de buses para turismo o 
vehículos de visitantes y en ellos cuando un ladrón 
era descubierto comenzaba a limpiar el vehículo 
empolvado con un trapo mugroso y seco asustándose 
cuando los pescadores de turistas comenzaban a 
vociferar en broma de temas familiares y apodos, 


grupos que se cotizaban por la cantidad de turistas 
convencidos que llevaban a la agencia de viajes local. 
En el recorrido eran abordados por vendedores de 
baldes, pelotas y cañones de agua. 


El balcón del reducido apartamento, inmueble de primer 
piso con paredes exteriores dañadas por el agua que 
escurría de los aires acondicionados, colindaba con 
una tienda de cremas de origen animal cuyo dueño en 
juventud estudió la carrera de la vida sin obtener 
éxito laboral. 


-La gente no necesita de esos conocimientos - me decía 
Rubén. 


- Ustedes son muchos - le dije 


-Eso lo entendí después del primer mes - 


-Tu vendiste tu casa paterna para pagar tu educación 


- Sí y lo lamento.. Con solo comprar los libros y 
leerlos bastaba - 


II. BAHÍA GAIRA 


La caliente arena gris negruzca por el carbón y con 
innumerables pisadas y chancletas amontonadas junto a 
los huecos de los cangrejos, limitaba como ficción el 
azul blanquecino de la mar. Con destellos luminosos 
que seguían un camino hacia el sol en el horizonte, 
veía desde mi silla el techo la carpa azul que hacía 
parte del folklore local sombreando mi sitio de reposo 
mientras que sus paredes ondulaban con la brisa fresca 
incidente de la Sierra. Tenía terciada, para evitar 
un nuevo episodio de ladronzuelos, mi mochila lanuda 
que me regalaron de cumpleaños de la que saque un 
libro de narraciones de Ernesto y una libreta azul que 
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me habían regalado en un procedimiento tradicional de 
un banco. Después de leer algo de su novela anecdótica 
comencé a escribir la historia que se desarrolló cinco 
décadas antes a mi espalda, eventos del archivo 
Samario que formaron parte de la historia particular 
del balneario Rodadero... 


<< En un piso bajo parecido a un sótano, de diseño 
arquitectónico de la década del sesenta, con algo de 
humedad marina en sus paredes grises exteriores, 
ubicado en un edificio de la avenida primera en la 
ensenada de Gaira, un grupo selecto de amigos de 
cordillera que caminaban en la playa y nadaban en el 
mar al alba, cuyo pensamiento colectivo fue en esencia 
el rechazo a la existencia social en el medioevo y a 
favor del conocimiento de la universidad de la vida, 
consideraba que la capital sólo había traído el 
cólera económico a su gente. Ellos iniciaron en abril 
un negocio de artesanías por recomendación de un 
filántropo de Chicago fanático de los museos que 
visitó el país, negocio que fue imitado por otros. Las 
puertas modernas en marco de aluminio que a veces se 
frenaban con el salitre o el tapete desacomodado, 
daban paso a una estantería de madera bajo un cartel 
sugestivo de Whisky, cigarrillo y educación. Los 
objetos artesanales vendidos eran proporcionados por 
guaqueros que los traían de los sitios arqueológicos 
Sinú y Tayrona y eran los preferidos por los 
compradores de USA y Alemania que en su mayoría eran 
turistas. En inglés los compradores comentaban sobre 
los Crímenes Culturales que estaban cometiendo, esos 
de blanca piel y pantalones cortos que con ron y tabaco 
festejaban el béisbol y el rock en tocadiscos. Cuando 
no se vendía en el local, la guianza turística a los 
pueblos de pescadores era contratada por los 
extranjeros gozando cuando era posible en las casetas 
de playa de la alimentación con pescado y agua de coco 


como bebida. Al final de la tarde cuando cesaban las 
ventas, se fumaba tabaco y se pensaba en Danés 
mientras el sol le daba color a esas blancas piernas. 
Una mesita de madera apoyada en una piedra de coral 
servía para acomodar libros traídos de la capital de 
importantes filósofos y poetas alemanes y austriacos 
que servían para contrarrestar el fanatismo y la 
hechicería que habían profundizado en la sociedad 
Samaria. El ateísmo y los libros comunistas ganaban 
adeptos y se creía que se podía cambiar la humanidad 
>>. 


Desde hace mucho el polvo y las arañas se apoderaron 
del local y los nuevos que pasan por el frente solo 
ven el antiguo bombillo que iluminaba las paredes 
amarillas. 


III. MI BURRO 


-En esa época Santa Marta era una ciudad magnífica - 
dijo Fer. 


Caminando lentamente por la Avenida Santa Rita después 
de un aguacero, mi burro Margarito mostró signos de 
fatiga con el transporte de los últimos bloques de 
hielo, hechos con agua helada del Río Guachaca, 
destinados para que se sentaran sobre ellos unas 
señoras con proemio de aquella famosa histeria 
Europea, mujeres de variada edad y pertenecientes a 
la sociedad encumbrada. 


-Recomiendo transporte el hielo en horas de poca luz 
- dijo Lolo como advertencia, un tendero Chino 
inmigrante que tenía nociones de meteorología y gran 
admiración por la brisa de la Sierra que le daba ese 
sabor especial al café de Minca, su preparación 
predilecta. 


-Aunque las Calles no se inunden- dijeron unos 
pescadores mientras leían un libro, sin la precaución 
debida el rastro de las gotas de agua alejándose del 
océano que dejaba el hielo al escurrir de la carreta 
de madera, servía para los traviesos hombres se 
enterasen qué grupos de mujeres debían casarse con 
premura. 


Mientras leía en un periódico donde venían las 
zanahorias de Margarito que las casas de la ciudad 
tenían influencia Árabe, visible en sus dos alas 
alargadas y el gran patio entre ellas, Lolo, que se 
consideraba un hombre bueno, prudente y cuidadoso, 
mandaba mercancía junto al hielo con Tiago, un hombre 
descendiente de esclavos Jamaiquinos que al no recibir 
garantía por parte de las mujeres había tenido varios 
matrimonios y que a pesar de sus eternas sospechas, 
se había casado con astucia con una costurera famosa, 
mujer de la clase media emergente que con disimulo 
había comprado una de las nuevas construcciones en 
Santa Marta. 


-El hielo cumplió su propósito al impedir las 
frustraciones- le dije a Margarito por lo que hay que 
recobrar fuerzas para volver al ranchito Tayrona donde 
continuaremos la labor de vigilancia de los colonos 
para impedir tumbaran más árboles. Al ir desocupada 
la carreta y ser algo precavido, compraba en algunas 
tiendas de desconfiados Santandereanos cosas 
inofensivas para la salud y baratas. De vez en cuando 
a la carreta le crujían las ruedas al pasar las vías 
del tren cuando íbamos llegando al Ancón. 


-Compraste perro amigo Vilarete? - le dije 


-Me lo regaló Diazgranados en una de sus roneras - me 
dijo el compadre 


Ellos eran grandes amigos de ron y tabaco Cubano en 
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espera que les contara las últimas noticias del mundo 
recibidas por el radio Intercontinental que había 
obtenido en pago por un extranjero que decía era 
arqueólogo de la capital y necesitaba transportar sus 
pertenencias Sinú en la carreta antes que se enterasen 
los guaqueros a su Casa en la Avenida del Libertador. 


-Tiene la canoa llena de peces en su interior, así va 
a quedar fondeada mucho tiempo - le dije a Vilarete 


-Lleve el que necesite pero pídale el favor a Helena 
que se lo sale - me dijo al abrirse su camisa de 
algodón, acomodarse el pantalón corto que le llegaba 
a la rodilla y limpiar su sombrero blanco Panameño. 


-Mañana es el desfile en botes de la Virgen del Carmen, 
debería quedarse - me dijo Diazgranados 


-Viajaré pasado mañana - le dije, amarrando a 
Margarito a un caballete de madera donde recostaban 
las redes. El burro, gozando de todas las comodidades, 
permaneció allí plácidamente hasta nuestra partida. 


IV. LA ERNESTINA 


La Ernestina había sido por décadas el bote de pesca 
de mi padre. Lo había traído hace unos años de la isla 
Contadora del Pacífico Panameño. Lo compró con los 
pagos que le dieron en la construcción del Canal de 
Panamá. Su casco de poco Calado era negro y el resto 
de la embarcación la habían pintado con el color 
blanco. El motor interno de fabricación Alemana le 
garantizaba todavía muchos años de uso. Dentro tenía 
una pequeña cocineta con aislante térmico que adecuó 
Hernán y unos buenos filtros de agua de mar para 
retirar las sales que acondicionó Joaco. En el techo 
del camarote, tapizado con una pintura de artista 
Europeo, había un par de remos y una vela empacados 
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para aquellas ocasiones y junto, un rifle antiguo de 
carga manual que me habían regalado después del 
servicio militar con un poco de munición y con una 
instrucción que decía “úsese cuando sea necesario”. 
En la mesa un conjunto de radios de comunicaciones de 
banda marítima que Nando había conectado a varias 
antenas en el techo acompañados de la tecnología 
satelital. Junto a ellos se encontraba el libro 
bitácora, los mapas de navegación del Caribe Americano 
y un par de pocillos metálicos esmaltados para el café 
de cuncho que se servía diariamente traído de Minca. 
Incontables horas de navegación en el Caribe 
Colombiano estudiando la vida marina habían convertido 
a La Ernestina en un lugar adecuado para escribir. Con 
anterioridad la habíamos reparado bajo un frondoso 
Trupillo, algo torcido pero generoso de semillas y 
sombra. La finca costera de cocoteros que funcionaba 
con paneles solares y en donde se realizó el trabajo 
mecánico era de propiedad de Nacho, un amigo 
constructor que después de acumular gran cantidad de 
tierra no la había dado en préstamo por más de veinte 
años lo que permitía que La Ernestina estuviera bajo 
una cubierta de Maracúya que se sostenía de una tela 
plástica negra. Sobre una tabla clavada en un árbol 
de Mamón que era nutrido constantemente por una 
letrina, un antiguo radio Zenit Interoceánico que 
venía dentro de una lona impermeable en una de las 
bodegas de La Ernestina emitía melodías y noticias del 
extranjero así como un listado de números que parecían 
claves criptográficas. Una antena para el radio de 
hilos de cobre tendida entre un árbol de Mango y un 
árbol de Zapote Costeño les servía para balancearse a 
unas aves curiosas, las María Mulata. 


-Esos periodistas están muy ocupados con lo de la 
explosión- le dije a Néstor el mecánico que después 
de cada paga se daba una vida de lujos hasta acabar 


el dinero. 


-Sin duda la gasolina que llevaban en el bus no hubiera 
estallado si no los hubiera golpeado esa granada de 
fusil- me dijo buscando una llave en su Caja de 
herramientas y recordando en voz baja la época de su 
tiempo de milicia cuando cien soldados le dispararon 
a un burro yeguúero enemigo sin llegar a herirlo. 


-Dicen que se equivocaron de bus y que el viento de 
la Sierra no ayudó a dirigir en el aire el explosivo 
hacia los armados malhechores- le dije resumiendo la 
noticia que aparecía al final de la última página del 
periódico. 


-0í que quedaron todos carbonizados menos el ayudante 
del chofer que no fue por abusar la noche previa del 
Ron- me dijo alejando con una chancleta unos perros 
de color negro que buscaban sobra bajo La Ernestina. 


-Parece que el del disparo fue el hijo de Martina la 
que nos vende la leche, ese muchacho católico devoto 
e hijo único que se ofreció sin ser revolucionario al 
servicio a las armas en la capital- le dije 
mostrándole una foto de documento que habían sacado 
en el diario Magdalenense de él junto a una 
ametralladora M-60. 


-Es difícil estar sin hacer daño y sin que se lo hagan 
a uno y no poder repararlo como con La Ernestina- me 
dijo acomodándose las gafas de marco metálico encima 
del bigote y moviendo su anillo de matrimonio. 


-Mañana si los periodistas amigos de la libertad 
noticiosa quieren y si los curas llegan a tiempo, ya 
se habrá olvidado el accidente- le dije arrojando el 
periódico a la brasa que cocinaba el Ñame, la Batata 
y el Atún para el almuerzo. 


-No terminó de leer la noticia política- me dijo 
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-No hace falta, todavía veo desde aquí el humo negro- 
le dije, -yo pensé que querían desaparecer La 
Ernestina a plena luz como en una corrida de toros. 


-Los comentaristas decidieron que fue el combustible 
comunista de contrabando la causa del incendio- me 
dijo mirando el vacío que causaba La Ernestina fuera 
del brillante mar Caribe. 


-Solo pensemos que fue mala suerte- le dije. 


A la semana la nueva línea de bus había traído con 
prontitud los repuestos de La Ernestina. 


V. EL BARCO 


Desde mi embarcación de pesca La Ernestina de donde 
colgaban varias líneas sumergidas en dirección de la 
corriente de Punta Aguja, divisaba en Santa Marta el 
que fue mi edificio de trabajo en el cerro Punta Betín, 
cuando de voluntario marcaba el inicio de la ciencia 
marina. De construcción que asemejaba el puente de 
navegación de un barco de gran Calado, la proa de la 
nave enfilaba su estático rumbo hacia la bahía. 
Recostado en la silla que me dio mi abuela, con la 
Camisa abierta de confección Pereirana y una bolsa de 
mandarinas sobre dos cajas de whisky que estaban 
encima de unas neveras con hielo que contenían varios 
peces comprados por Mauricio en la pesquería, recordé 
a viva voz aquella época. 


-Juan, ¿tiene un trapo para limpiar el carbón del 
vidrio? - le dije al bibliotecario, hombre de gran 
bondad. 


-Sí. Tome éste - me dijo entregándome una vieja toalla 
de una marca de carbones nacionales. 


Limpié el vidrio y pude ver a estribor que el edificio 
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flotaba en un cielo inverso. Al abrir la ventana la 
brisa de la Sierra entró con fuerza e hizo volar un 
poco de papeles que  acumulaban el conocimiento 
repetitivo que estaba de moda. Desde aquel momento, 
una silla de madera que había sido un antiguo pupitre 
de estudio y una pequeña mesa arqueada junto a la 
larga y cóncava ventana fueron parte de mi sitio 
favorito para escribir sobre el océano y la decadencia 
humana. La popa que también dejaba ver un paisaje 
azulado se estaba hundiendo por una perforación en el 
casco ocasionada por la erosión que dejó sin ocupantes 
los niveles más bajos. A mediodía en aquella época 
descendía por unas escaleras cuyo acceso a mitad de 
cubierta me llevaban a la playa. La pesca del Pargo 
Rojo era favorable bajo los pilotes del muelle y de 
vez en cuando se podía capturar ese pez plano de fondo 
que siempre mira a la superficie. 


-Fue una gran historia la suya en ese barco de hormigón 
- dijo Mauricio, dándome un vaso con whisky y Jugo de 
naranja para luego revisar el tendido de las líneas. 


-A veces era una cárcel- le dije- la verdadera 
diversión para la torre es estar en el mar, pescando 
con Caña, observando, viviendo, comiendo mariscos, 
dejando que se dore el cuero viejo. 


-Está pasando un cardumen de Atunes - dijo Mauricio 
asomando la cabeza por la borda y comenzó a girar el 
bote para que las líneas de pesca quedaran en su 
camino. Alistó el arpón y el gancho. 


La fuerte tensión en una de ellas nos alertó que hubo 
suerte esta vez. 


-Dame otro whisky para celebrar y tómese una cerveza 
-le dije. No quiso solo hasta tener al pez en cubierta. 


Mauricio dirigió el barco hacia una de las bahías del 
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parque Tayrona donde sabía había un asador de leña 
adecuado para el gran pez. Después de su relleno con 
cebolla cabezona, tomate y sal, se colocó sobre la 
brasa. Lentamente el pescado dejaba escurrir su aceite 
en el fuego que se avivaba. Alcanzó para otros amigos 
pescadores. 


-Mañana enfilamos a la Guajira - le dije a Mauricio - 
Había escuchado de boca de un biólogo, Ernesto, lo de 
la surgencia. 


VI. NOCHE DE NAUFRAGIO 


Habíamos fondeado La Ernestina en aguas tranquilas y 
poco profundas cercanas a las playas del puerto aéreo 
de Santa Marta. La noche anterior la tempestad en alta 
mar había hecho estragos y ahora la playa después del 
maretazo estaba cubierta de medusas transparentes del 
tamaño de un mango acompañadas de cientos de 
fragmentos de algas donde con predominio del Sargazo 
formaban paquetes que se movían rítmicamente con el 
oleaje. El terreno marino hacía que la ondulación de 
las olas se asemejara a las Cartageneras, de tamaño 
suficiente para balancear un cuerpo en baño y a veces 
golpearlo con entera satisfacción. 


-Cesar, dile a ese pescador amigo tuyo que como no hay 
mar de leva ya está la Sierra de su soñado mar en 
bonanza que mandó preparar- dijo Helena, una 
descarnada mujer parecida a mi abuela que cocinaba 
bajo un rancho de palma en unos peroles ennegrecidos 
por la leña. 


-Ya te escuché mamá Tritón amiga de Eolo- le dije, 
prendiendo un tabaquillo Calilla de marca Sirena para 
engrosar la digestión. La calidad de la marca Náyade 
era superior. 
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-El aroma es muy agradable, parecen Santandereanos- 
dijo Cesar, entumecido con la lluvia pasada y con esa 
mirada fija y penetrante del Samario que quiere uno. 
Le di dos de la marca Oceánide y de inmediato se 
recostó en una de las hamacas atadas a los Trupillos 
recordando sus tiempos en la Habana. Así pasamos el 
día viendo al marrullero mar que amenazaba con 
encresparse pero a las cinco empezamos a alistarnos 
para la pesca de noche. lLa Ernestina tenía dos 
lámparas de petróleo que la hacían ver con las narices 
hinchadas, luminarias que había heredado de mi abuelo 
junto con un baúl de madera que se había armado con 
la de una embarcación quebrada por las olas y que 
zozobró en el extremo más lejano de la Guajira. El 
tema del naufragio y de perdernos en el fondo sin 
posibilidad de hallarnos lo pensamos algunas veces 
pero la fe la teníamos en una poderosa electrobomba 
instalada por Joaco, un amigo ingeniero del Pacífico 
Caleño que evitaba que La Ernestina se fuera a pique 
al hacer agua. Habíamos acordado al brindar con whisky 
en el bar Señor Caimán gritar ¡ropa a la mar! cuando 
alguno de los tripulantes cayera al agua pero nada 
sobre una posible encalladura. Cesar solo pensaba si 
nos diéramos un golpe en cómo salvar la enciclopedia 
del Capitán que llevaba La Ernestina para esos días 
en que el casco golpeaba la basura flotante que traía 
el río o los peces muertos por las aguas amarillas. 
Hicimos rumbo hacia el norte de brújula surcando las 
aguas de la plataforma sin librarnos de los olores que 
hurtaba el viento de la costa. Arribamos a una de las 
bahías del Parque Tayrona y Cesar lanzó el ancla, 
aseguró el timón y revisó el barómetro. 


-Es posible que no llegue la tempestad y sus violentos 
rayos que vimos en el horizonte de la mar- me dijo- 
anote el sitio en su cuaderno bitácora. 


-Hace unos días un borracho en el Señor Caimán dijo 
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que estos sitios eran resguardados por comerciantes 
del alcaloides- le dije atemorizado- es mejor buscar 
otro fondeadero sin aventurarnos al peligro del 
comercio del Valle del Magdalena. 


-No hay por qué preocuparse.. iniciemos la pesca y el 
whisky calmará los nervios- me dijo. 


Había encendido mi radio de onda corta para escuchar 
las noticias internacionales cuando empecé a notar un 
movimiento diferente en La Ernestina. 


-El ancla está bien? - le dije 


-Sí y el timón también- me dijo asegurando la carga 
de víveres y el agua potable. 


Las lámparas iluminaban el agua y en la oscuridad no 
muy lejana me pareció ver como encendían un 
cigarrillo. Recordé de ¡inmediato mi entrenamiento 
militar de infantería y de inmediato le pedí a Cesar 
apagara las lámparas, cortara la cabuya del ancla y 
salir e irnos a otra costa a mínima revolución del 
motor pero un bote con dos motores gigantes de los 
utilizados para las Carreras de velocidad, pasó 
rápidamente junto a nosotros haciendo que La Ernestina 
se balanceara violentamente recibiendo el casco y en 
particular las botellas de Coñac unos impactos de bala 
cuando el pirata de Hachis hizo uso de su fusil ruso. 
Un pescador mocho llamado Yair que nos conocía empezó 
a arrojarle a la lancha de los maleantes tacos de 
dinamita que explotaban en el aire. La estampida de 
los piratas que quedaban en tierra fue inmediata y los 
de la lancha huyeron a mar abierto. Con el motor 
intacto, la electrobomba de inmediato fue activada y 
emprendimos la huida logrando llegar al muelle de una 
edificación de un amigo al que ya le habíamos avisado 
por radio y que contaba con una grúa para colocar La 
Ernestina en muelle seco. Salimos ilesos de esa 
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tormenta de pólvora y parece que no nos reconocieron. 


VII. LA PLAYA DE LA FORTUNA 


En una tierra Casi primitiva y de comodidades 
desconocidas para el nativo, no hay reconciliación 
entre la muerte y la vida de un pez o de un pescador 
para todo aquel que ha sumergido las extremidades de 
una Caña en el cálido mar de superficie o en el frío 
mar de fondo. Sin explicación con el sabor salado del 
agua los efectos destructivos de un anzuelo que se 
asemejan a un disparo de revólver se diluyen con 
prontitud y aparece en el pescador de pocos dientes 
la conciencia de la vida que arrebató. Eso pensaba 
Lolo cuando su cuchillo corto y curvo de hoja templada 
sacaba las vísceras y agallas de los peces en la playa 
de Taganga antes de filetearlos. A muchos como Lolo 
no les gusta el mar o la vida sin etiqueta que ofrece 
la embarcación de pesca pero están ahí obligados con 
sus rostros largos como el Jurel y de mal humor como 
el Pargo hablando del caviar azul sin conocerlo o 
saborearlo. Lolo diariamente colocaba el fruto marino 
de Bonito, Sardina, Sierra, Robálo, Cojinoa, Lebranche 
y algunos mariscos sobre una hilera de mesas bajo los 
Trupillos y las virtudes o beneficios de no escamar y 
no salar rápido se los enumeraban a los turistas los 
niños de gran habilidad para manejar el cuchillo y la 
porra. Lolo le daba las vísceras de los peces a los 
perros criollos que corrían felices llevándolas por 
la playa para luego dejarlas con un jadeo espumoso 
cerca de las jaulas de basura llenas de gatos de 
variados colores, animales cansados de comer la 
butifarra de pescado que inventó Darío. 


-No entiendo nada de sufrimiento y eso de existir y 

ser para un pez- dijo Lolo después de presentar el 

botín escamoso de una previa borrachera de sangre a 
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una mujer de vestimenta apretada representante de la 
cooperativa a la que se le veían la brutalidad y la 
crueldad de la vida en la piel. 


-Deje de echarle mente y tómese el caldo de costilla- 
dijo Raulito limpiando el sedal y la red con las manos 
sin sangre mientras su tabaco se consumía lentamente 
en sus dientes. 


-La pesca en la mar se ha vuelto como la suerte que 
tienes Raulito con las máquinas tragamonedas donde 
rara vez te haces ganador- dijo Lolo sacando de su 
mochila el libro del mormón, documento que con gran 
insistencia fue puesto en su mano un día de mala pesca 
por dos muchachos con trajes funerarios que se habían 
librado de la golpiza del religioso local. 


-Trae agua Lolo para lavar el pescado, la mosca ya 
empezó- dijo Raulito acomodándose en un Cajón de 
madera y sacando pecho para que las muchachas sentadas 
en chisme sobre la barda notaran su cadena de oro 
trenzada que lo obligó a comer arroz y yuca varios 
meses, alhaja que lucía en medio de su camiseta de 
esqueleto cuyo mensaje fue percibido por Olga Julia, 
la hija de la tendera que salió en las noticias. 


-Agua no hay, con decirle que he visto a Emiliano 
orinando sentado dizque para ahorrar agua- dijo Lolo 
mientras cantaba un vallenato desentonado. 


-Que llegue el agua es suerte, la pesca es fortuna del 
viejo paciente y las máquinas de apostar nos destinan 
a quedar sin un peso- dijo Raulito mostrando su 
talento poético y sus fornidos brazos a Olga Julia 
para luego con cara de preocupación templarse la 
pantaloneta. 


La gente de aquella playa rocosa siempre en espera de 
un golpe turístico de fortuna sobrelleva las 
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vicisitudes, las que  observábamos constantemente 
sentados en La Ernestina, ahora fondeada y mezclada 
con las lanchas de pesca, repleta de Tabaco y Whisky 
que repusimos después del ataque. En nuestras Jornadas 
de comercializar Tabaco Santandereano para poder 
comprar el combustible y los víveres, veíamos en los 
clientes, Lolo y Raulito, el riesgo, la felicidad y 
la desgracia siempre unidas al azar. A veces ellos 
compraban el paquete de Calillas de gran aroma y 
calidad que llegaban de Zapatoca y consumían % partes 
en cuestión de dos horas. 


-La mar ya está seca- decían. 


En La Ernestina con las líneas de pesca sumergidas 
después de la venta y sin tantas obligaciones, 
esperábamos también el pequeño pez jugando lotería, 
dados y naipes Cuando no leíamos el horóscopo. De 
tanto jugar y leer sobre la suerte me volví campeón. 
Lolo y Raulito nos encargaron camisas y unos 
escapularios. 


VIII. LA VIDA DE JUANCHO SAMARIO 


Al llegar atravesando la ponzoñosa selva del Darién a 
Santa Marta procedente de Cuba, Juancho, como se le 
dice a todo el que se le desconoce su nombre, hombre 
con gracia genética de las travesuras Norteamericanas, 
comenzó el oficio de reciclaje en varios barrios de 
la ciudad. 


-No quiero ser pescador ni comerciante de playa - dijo 
Juancho el Cubano 


-Se lo recomiendo - le dijo Juancho, el vendedor de 
mazorca tierna que tenía un carro rodante con una gran 
mazorca que era fácil de ver a la distancia. 
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-Estoy seguro que con el tiempo sabré distinguir los 
barrios más generosos - dijo Juancho, quien en sus 
pensamientos quería iniciar el trabajo de vigilancia 
de automóviles en busca de la fortuna que le 
otorgarían las monedas de $1.000, las que no eran 
falsas o habían sido parte de una estatua. 


espués de un tiempo Juancho el Cubano empezó a vivir 
en la Avenida Santa Rita. De mañana salía oloroso a 
mentol a esperar la buseta que lo llevaría al puerto 
y mientras aprovechaba para tomar un jugo de naranja 
de $1.000 que le vendía Juancha y comprarle a Juancho 
$51.000 de Guineo Tigrillo. La buseta se divisaba a 
poca distancia y se aproximaba a gran velocidad y 
Juancho le mostró al ayudante del chofer, un hombre 
fornido con agilidad de trapecista que colgaba del 
vehículo e invitaba a la gente a tomar la ruta así 
fueran para otro lado, los cinco dedos de la mano en 
busca de una rebaja al pasaje de $550. Juancho se 
subía y le prometía a Juancho que la próxima vez 
tendría completo el dinero del pasaje. Muchos 
ocupantes de la buseta se bajaban cerca al puerto en 
un puesto de revistas y periódicos donde se exhibía 
el afamado periódico local. Todos leían el membrete y 
la mitad de la primera página y para que Juancho el 
vendedor de impresos no se disgustara, uno de los 
Juanchos lectores le compraba un café a Juancho el del 
termo, café de cuncho muy sabroso. Cuando un Juancho 
compraba el periódico, los curiosos Juanchos se 
alejaban y comentaban las noticias leídas. Informado 
de los eventos diarios, Juancho que realmente fue 
bautizado en la Habana como Daniel, bajaba por la 
Calle del bello edificio de la gobernación en 
dirección a San Andresito donde una señora junto a la 
Capilla le vendía por $1.000 una Chucula para el 
desayuno del día siguiente para luego dirigirse a la 
Catedral donde ejercía con mérito su labor de 
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seguridad automotriz. Al medio día cuando el calor era 
agobiante, Juancho caminaba hacia la 5ta Avenida para 
comprar por $1.000 un jugo en agua de Zapote Costeño 
o de Níspero. Mientras tomaba con posibilidad de ñapa 
el hidratante líquido, escuchaba las historias de los 
Juanchos cuya habilidad con las licuadoras Oster les 
permitía preparar con rapidez cinco jugos de variadas 
frutas. De ahí Juancho caminaba por la avenida hacia 
el puerto y hacía cola detrás de un Renault 4 donde 
los clientes manteniendo el anonimato, por $1.000 
podían comprar un delicioso Salpicón de Pescado con 
limonada de panela o Rabadilla de pollo con Sopa de 
Hueso de Costilla, sopa cargada de pepitas de pimienta 
negra. Cuando tenía dinero demás, Juancho le llevaba 
comida a Juancho el relojero, un hombre de edad 
avanzada cuyo conocimiento era único. De allí Juancho 
se dirigía al Rodadero y allí nos conocimos. 


Juancho, ¿sabe si el Mamón mancha la pintura? -le 
dije al notar manchas grises sobre el carro que tenía 
y que en la noche anterior me le habían robado las 
cuatro llantas. 


-Si y no quitan- me dijo. Son como la felicidad de 
momento que no aceptamos. 


Todos los días Juancho repetía la misma rutina y un 
tema nuevo de conversación salía porque de momento eso 
era todo y disfrutábamos de la conversación mientras 
duraba, como dijo Ernesto. 


IX. LLUVIAS EN LA BAHÍA 


En el periódico Magdalenense leía que la mar había 
provocado las lluvias que inundaron las calles de la 
ciudad de Santa Marta y para muchos se debió a la 
igualdad del alcantarillado de las vías con el nivel 
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del mar y para unos pocos, el fenómeno que afectó 
también a las tuberías sanitarias fue consecuencia de 
las construcciones que atajaron y desviaron el paso 
de las aguas hacia los ríos. 


-No te preocupes niño y deja de mirar por la ventana 
el aguacero, ésta Casa de ladrillo tiene al final de 
los bajantes de agua para chubascos unos tanques- me 
dijo la señora Travel sentada sobre un cojín en su 
mecedora de madera que era su sitio predilecto para 
el tejido- debes sentir felicidad del sonido que 
produce la lluvia-. 


-No sé qué hacer- le dije evocando el papel de madre 
sustituta que toda mujer tiene dentro ante un hijo con 
docenas de pensamientos. 


-Toma éste dinero, coge el paraguas y ve a la tienda 
Barichara a comprar una barra de jabón y un cepillo 
de mano- me dijo abriendo su monedero de fino cuero y 
entregándome un billete de poca denominación donde 
aparecía el dibujo de un río. 


El temporal seguía transformándose en tempestad 
pasadas las tres de la tarde y el nivel del agua ya 
alcanzaba el andén. No había rayos pero salía un ruido 
muy extraño de las alcantarillas. Muchos niños de 
barrios de colonización pensaban que eran los Caimanes 
Barranquilleros pero aprovechaban los goterones que 
descargaba el cielo para jugar Carreras en esas aguas 
dando saltos y salpicando al vecino. El Santandereano 
de la tienda, rabioso porque se le mojó la verdura, 
no sabía si recomendarme el jabón azul o el blanco o 
el cepillo de cerdas duras o blandas. Terminé 
comprando el jabón blanco y el cepillo de finas barbas 
atendiendo la opinión de otros clientes que bebían 
cerveza. 


-Debajo del árbol de Mamón está el lavadero, llena el 
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tanque con agua y trae tu ropa sucia- me dijo con esa 
voz llena de seguridad y confianza. 


Seguía lloviendo y por el Comején las gotas de lluvia 
lograban pasar el frondoso árbol. La señora Travel me 
enseñó ese día a lavar con el mínimo gasto de agua, a 
utilizar el jabón necesario y a dejar la ropa sin 
rastros de mugre u olores fermentados que regala el 
agua de la mar. Hace unos años en un día que llovía a 
chuzos hablé por teléfono con una hermana y me dijo 
que al año de irme por La Ernestina a la mar del 
Pacífico Panameño había muerto de diabetes por sus 
antojos de jugo de Níspero Costeño, lográndose por fin 
la venta de la propiedad paterna. lLamenté el fin de 
su vida: 


-¿Recordando el pasado? Según las aves ya pronto 
escampará y podremos continuar el recorrido- me dijo 
Lorenzo el ayudante de marinería que insistía tomara 
la aspirineta sin mezclarla con el whisky. 


-El golpe de la lluvia en la mar me hizo recordar a 
la gente de Santa Marta- le dije bajando mi cabeza y 
pasando diez veces las manos sobre mi pelo húmedo y 
canoso para cambiar de pensamientos. 


-Si uno corre con suerte se puede ver esos destellos 
de luz de los que conocimos en los reflejos del sol 
en la mar- me dijo. 


-Una vez Jóse, un pescador que había trabajado con un 
grupo de Jóvenes que vestían como Adán y Eva en los 
años setenta, me dijo que cada gota que caía del cielo 
traía el alma de un pez y por eso él le alegraba tanto 
la lluvia- le dije recordando aquel viejo pescador que 
me obsequió sus herramientas de pesca. 


-Es posible. Recuerdo una vez que tuvimos que recoger 
las líneas de pesca porque La Ernestina estaba llena 
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y el peso hacía fácil la entrada del agua- me dijo 
sirviéndonos un chocolate Caliente que había llegado 
de la capital. 


-Sí, la lluvia trae muchos recuerdos- le dije subiendo 
el ancla de La Ernestina sin que se enredara en mi 
capa aguadera. 


Navegamos con el orinal del cielo en la popa, 
repartiendo tabaco y licor por todos los asentamientos 
costeros hasta la Guajira, escuchando quejas y 
lamentaciones de las lluvias de San Martín. Asumo que 
para muchos las corrientes de agua Callejeras solo se 
llevan la basura a la mar. 


X. VIDAS A LA MAR 


De joven el Capitán recordaba haber vivido en la 
capital del país en la casa que fue de un expresidente, 
dotada de una extraordinaria biblioteca en cuyos 
volúmenes había cientos de obras de teatro, poesía y 
narrativa Europea que le permitieron formarse para 
actuar en el teatro Colón. En sus ratos de ocio 
filosófico caminaba en solitario por los alrededores 
con esas botas de cuero que protegen de la humedad, 
comiendo frutos de Uchuva que recogía y escuchando las 
desconocidas y  entonadas comunicaciones de los 
batracios. Sin parentela honorable de lado y lado, 
solamente una lora vieja le hacía compañía cuando 
escribía historias cortas donde lo mejor que le puede 
pasar a un hombre es no pensar en los adjetivos que 
merecen sus parientes. La marinería de oficio había 
llegado en un estuche negro con cuatro cañas 
desarmables y una Caja de anzuelos. Como todo hombre 
que desconoce la mar, vivió más de una década con los 
pescadores y lancheros escuchando sus interminables 
historias y memorias de vidas dedicadas a la mar. Tuvo 
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una hamaca de San Jacinto que amarraba a dos palos de 
Trupillo y su cuerpo con los años se fue curtiendo y 
enflacando por el sol y el humo del fogón de leña. En 
una mochila siempre llevó una bolsa plástica con sus 
documentos y unas cuantas fotos de los abuelos y sus 
papás, ya afectados como su vida por los fugaces 
vientos marinos. En un tarro metálico de té guardaba 
algunos billetes de colección y monedas que ganaba 
dándole ideas a la gente del Cerro cuando iban de 
fiesta a las playas del Tayrona, dinero que se servía 
para comprar café de cuncho, aceite claro, sal yodada 
y panela oscura, a veces arroz trillado con algo de 
pastas macarrón y un poquito de vitaminas. Llevaba un 
libro muy viejo del Criterio escrito por un cura que 
le regaló su padre en el grado de bachiller y unas 
cuantas Cartas que le escribió vía correo aéreo 
durante su servicio militar en las selvas del sur, 
escritos llenos de sabiduría y recomendaciones 
sensatas para una vida honesta y feliz, cartas que 
guardaba en una Cajita metálica verde de cigarrillos 
importados del Cairo. Las cuatro mudas de ropa con 
estilo tropical se las regaló su madre, escogidas por 
secarse rápido después del lavado. Su abuela le había 
dado en aquella época $300 para en caso de una 
necesidad médica, dinero que fue robado por una 
drogadicta Cartagenera que dejó a guardar sus cosas 
en el campamento de pesca. 


-Estoy anotando todo lo que recuerdas- le dije 
enumerando las hojas de un cuaderno cosido rayado. 


-Recuerdo todo sin detalle, miles de fotografías 
cerebrales de la memoria que no se han borrado, 
seguramente por el pescado y el plátano diario que 
comí durante décadas- me dijo sonriendo- he vivido 
tantas aventuras que parecen dos centurias. 


-Una vez conocí a una amable señora Samaria y a su 
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nieto y tuve la fortuna de alojarme en su Casa en la 
Avenida del Río cuando fui traicionado por unos 
piratas de los servicios del Cerro- me dijo sonriendo 
nuevamente. 


-La traición y la falsedad son muy frecuentes entre 
piratas- le dije iniciando el arranque de La 
Ernestina. 


-Esos eran parásitos de la peor clase y sin ser 
Samarios se habían apoderado del comercio de los 
frutos de la mar en ambos mares- me dijo haciendo una 
señal con sus dedos. 


-=¿Fue cuando encontró a esa familia que le preparaba 
Mote con Queso y Hogo que tanto le gusta?- le dije 
fijando el rumbo hacia el Golfo de Morrosquillo. 


-Sí. Todavía hablo con ellos por teléfono- me dijo con 
la entonación de aquel que extraña los buenos tiempos. 


-En aquella caja están los libros que pidió de 
Ernesto. Me alegra que vuelva a leer y espero que a 
escribir- le dije dándole una Caja de bolígrafos 
azules y negros y un cuaderno de anotaciones. 


Navegamos lento y en muchos años La Ernestina vio de 
nuevo su lámpara encendida y el viejo escritorio en 
uso. 


XI. MANGLAR 


Renato nacido en el municipio de San Antero (Córdoba) 
cortaba con dedicación cien varas de madera de Mangle 
colorado en pedazos de un metro de longitud con una 
macheta de empuñadura negra y poco filosa que le 
causaba ampollas en la palma de las manos. Vestido con 
pantaloneta corta, camiseta esqueleto amarilla, una 
gorra verde con publicidad de un negocio local y unas 
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chanclas azules remendadas con nylon blanco, se 
preguntaba cada vez que terminaba un corte de quién 
podría haber sido aquella madera confiscada que ahora 
había sido comprada por un joven científico para sus 
experimentos vitales en el Manglar. Sin obtener una 
respuesta terminó su trabajo y recomendó a Milciades, 
un pescador local que por un pago diferente al jornal 
podría transportar la madera al sitio del estudio. 
Milciades tenía una Chalupa de madera brava de unos 
cuatro metros de longitud con una adaptación en el 
armazón para colocar un mástil con una vela de fácil 
reparación hecha con sacos plásticos blancos sobrantes 
de la comida para los cultivos de camarón locales. De 
vez en cuando la embarcación necesitaba un poco de 
revestimiento de brea en el casco para tapar y cubrir 
unos agujeros que había hecho la “polilla”, un comején 
marino muy hambriento que afectaba las maderas que no 
eran de Mangle, árbol caracterizado por su gran 
dureza. Se hizo un contrato verbal con pago en dinero 
y con unas neveras plásticas viejas muy útiles para 
la pesca y la madera y el talentoso y solitario 
investigador, fueron llevados después de tomar una 
gran taza de Café de Cuncho. El sitio de particular 
belleza, donde el manglar majestuoso albergaba en sus 
raíces sumergidas una significativa vida salobre, era 
defendido por un ejército incontable de mosquitos 
Jején que como vampiros alejaban a los extraños 
visitantes. Milciades sacó de un cajón unas cuantas 
“Bostas de Vaca” ya secas y en un tarro metálico viejo 
encendió una fogata. El humo que se desprendió fue 
tanto que el ejército se retiró varios metros y el 
trabajo se pudo hacer. Al finalizar la jornada, los 
dos hombres se dirigieron hacia un cultivo de peces 
donde su cuidador, amigo del chalupero, los convidó a 
comer un Sábalo con Ñame sudados en un caldero de 
hierro. El sueño reparador que produce este alimento 
facilitó el olvido de las picaduras de la tarde. 
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Durante dos años diariamente, se repitió esta 
excepcional rutina acompañada por el Juego del Dominó, 
la fumada de tabaco Santandereano, el Whisky de 
Kentucky y la narración de historias desde la hamaca 
de San Jacinto. 


XII. RÍO SINÚ 


Nunca había visto a un río cambiar de rumbo. Algunos 
con gran retentiva decían que fue la ambición de los 
cultivadores con su distrito de riego, otros 
recordaban que fue la voluntad del abuelo de las 
alturas. En su antigua desembocadura en el verde 
azulado Caribe quedaron manglares, una pequeñísima 
isla flotante y muchos pescadores en busca de aletas. 
A veces publicaban la noticia que llovería seguido y 
en las tormentas se formaba un cúmulo parecido al de 
una explosión nuclear con rayos que terminaban matando 
algunas vacas. Navegar en canoa por entre los canales 
de las ciénagas era temerario durante las lluvias y a 
veces un Caimán grande se atravesaba en el camino 
llevando al frágil bote sobre las ramas de un mangle. 
Algunas noches de cambio de luna los pescadores que 
no olvidaron lo aprendido, recorrían los canales 
alumbrando el agua con una linterna y muchos peces 
saltaban dentro de la embarcación. De día, un bolo muy 
parecido a un calabazo redondo era usado para la pesca 
con atarraya. En las ciénagas evocadas en los escritos 
de San Bernardo del Viento, los botes grandes eran 
golpeados por Caimanes viejos hambrientos que deseaban 
cayera al agua alguna víctima del ron. 


-Tira fuerte que hay que subir el bote - dijo el 
lanchero dándose palmadas en la frente para matar un 
mosquito 


-Tengo hambre - le dije recordando la memoria del 
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almuerzo de ayer 
-Nos espera un gran desayuno 


-Camarones con huevo revuelto, cebolla y tomate? 


-Sí...Y se puede repetir 
¿Dónde lo hacen? 


-En el restaurante El Mangle Colorado, un sitio para 
echar al saco 


Comí y me alojé allí alguna vez y su comida ceremoniosa 
era de gran sazón seguida de una agradable y festiva 
conversación con los lancheros viejos del lugar. Sus 
habitaciones eran cómodas y el viento nocturno corría 
libremente refrescándolas más. Si había suerte se 
podía comprar una botella con leche  ordeñada 
recientemente cuyo sabor y nutrientes que evitaban ser 
flacos de memoria a los lugareños, se le atribuía a 
lo que dejaba el río en los pastizales. Se comía 
patacón diariamente con una porción de pez Sierra cuya 
mezcla con arroz con coco me recordaba los viajes con 
mi padre y mi abuela a Santa Marta, aunque él salía 
un día a comer ravioles. Cuando viajábamos mi papá 
llevo una vez dentro de una tula azul de lona 
impermeable, un tarro metálico donde venían galletas 
de soda, unos huevos de gallina que llegaron rotos y 
se hacía necesario madrugar al día siguiente con mi 
abuela a la playa del Rodadero en busca de camarones 
frescos: 


-Mi amigo, ¿dónde estás? - dijo el lanchero 
-En mi infancia - le dije sonriendo 


Ahora pienso que son esos momentos cortos y 

maravillosos son los que siempre me llevan hacia el 

mar, a Santa Marta; aquel anzuelo y su línea de nylon 

que encontré enredada en el vidrio de una ventana de 
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madera lo que me cautivó aquel día... 


XIII. SENTIMIENTOS EN EL MANGLAR 


En aquella época turbulenta donde la vida humana iba 
en paralelo a la naturaleza de las salobres aguas del 
Manglar Cordobés, la brisa fría entrante desarrolló 
una historia secreta de pasiones y amores tormentosos. 
Una casa dividida en tres secciones y destinada a 
centro de investigación vital en la bahía de Cispáta 
(Golfo de Morrosquillo) era administrada por un 
vanidoso, tatuado, gallardo y muy masculino joven, 


Richard, un técnico agrícola que sentía admiración por 
los movimientos norteamericanos en pro del amor de los 
años 60, imitando el amor libre y el consumo de 
alcaloides naturales, hombre que según la gente de San 
Antero, en sus estados de alicoramiento tenía la 
costumbre de esparcir un perfume Francés de mujer 
siguiendo un camino hasta la habitación de su amada 
en espera de un hombre incauto que se sintiera 
atraído. Había aprendido el manejo mecánico de los 
filtros y depósitos de agua de la estación y se negaba 
a enseñar a otro por lo que se había vuelto 
indispensable y a llevar el registro exacto del 
combustible que consumían dos pequeños botes blancos 
con capota azul que en ciertos días de la semana, eran 
alquilados por varias horas a una muchachona del 
interior del país que buscaba mamíferos marinos y 
tomaba mediciones meteorológicas que cambiarían al 
mundo, recorridos que eran aprovechados por el lancero 
de confianza para pescar. Un día llegó a la estación 
un hombre de mediana edad, alto, flaco y fumador, 
Ernest era su nombre de bautizo del que decían era un 
talentoso investigador y experto - era el único que 
de momento estudiaba el manglar y eso lo había hecho 
experto como a muchos en Santa Marta - con interés en 
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la vida que se une a las raíces de los manglares pero 
otros, decían que venía a conseguir un patrocinio 
similar al de Débora la delfinóloga. A Ernest no le 
gustaba la gente engreída y desabrida, no adulaba a 
sus maestros y permanecía en solitario, como todo 
aquel que es dueño de sus acciones; no se consideraba 
un experto porque creía que su ignorancia dependía 
solo de él y asumía que todo el mundo en esa estación 
sabía más que él y que nadie tomaría las decisiones y 
asumiría las consecuencias de su estadía. En su 
maletín azul de viaje llevaba unos tarros de café que 
contenían dulce de guayaba y como gesto de cortesía 
por su reciente llegada, ofreció a Débora uno de los 
tarros porque al verlos, la muchachona recordó que en 
su Casa de la capital también preparaban el dulce con 
panela. 


Ella es mi mujer - gritó Richard 


De inmediato el administrador tomó el tarro con el 
dulce y lo estrelló contra una palmera para luego, 
manifestando un rostro iracundo y manos coloradas, 
rasgar su Camisa y mostrar su musculatura. 


Cálmate, chico, que pareces Tarzán - dijo uno de los 
lancheros 
Ernest, no te preocupes - dijo Gregory, uno de los 


extranjeros invitados. Resulta que Richard es el 
segundo esposo de Débora pues el primero, de profesión 
similar, por las oscilaciones de la vida se había 
transformado en mujer terminando de forma abrupta su 
relación. 


No es mi batalla - dijo Ernest 


El episodio terminó sin violencia aunque se veía que 
Ernest había recordado su entrenamiento de defensa 
oriental. La relación del administrador con la 
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delfinóloga no duró mucho pues aquel hombre un día le 
orinó la pierna a la muchachona como señal hormonal 
de posesión, acto que gustó poco y llevó la relación 
a menos. 


XIV. FESTIVAL 


¡Ganamos! Ganamos! - gritó Dionisio con regocijo para 
dar a conocer la victoria en el afamado Festival del 
Burro, evento al que le dieron paso las procesiones 
sagradas. La contribución económica que me habían 
pedido por comprar dos números de una rifa que no 
recordaba qué era el premio ni cuándo era el sorteo, 
solo había escuchado que era en día festivo, permitió 
comprar el atuendo que adorno, cumpliendo con el 
protocolo cuyo único requisito era el de la 
originalidad, al burro yeguúero en el concurso, diseño 
exclusivo de Dionisio con ayuda de las señoras 
costureras del parque. . No hace mucho habíamos 
llegado del manglar donde algunas aves de mañana 
habían sido fotografiadas por un experto capitalino, 
algunas de ellas dando la impresión de colocarse en 
el mejor lado de su perfil. De inmediato fuimos 
convidados por el comité organizador a la fiesta 
popular en la tarde y a participar de la danza 
SanAnterana y del baile del Fandango en la noche, con 
vela en la mano, alegrados con el ron, el whisky de 
la caja roja y demostración extraordinaria de baile 
por los octogenarios. Así de alegre fue San Antero 
(Córdoba) aquel día, alegría que me hizo acordar de 
mi ¡participación en las Corralejas endiabladas de 
Sincelejo, tauromaquia de principio de año. Los burros 
ganadores recibían un premio alimenticio pero no se 
libraron de los niños que los espantaban con una Caña. 
El disfraz a veces duraba una semana y las historias 
contadas en el restaurante el Mangle Colorado ahora 
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tenían nuevo aire, sitio donde la noche de verbena era 
interminable. 


- ¿Ves aquellas estrellas? - 
-Sí...Son muchas >= 
- ¿Y el burro? - 


- Déjalo ahí que está tomando ron - 


XV. LA FLOTA 


-Tu casa necesita reparaciones pero veo que tu estas 
bien - dijo Juancho 


- Solo hay que cambiar unas tablas y empajar unos 
huecos dispersos que hicieron las gaviotas de 
Tinbergen - le dije 


- ¿Tiene el Whisky Alemán que te regalaron los 
Etólogos, los que pensaban que el trabajo de Lorenz 
era de lo mejor? - 


- Si en la gaveta...la copa que era de mi abuela está 
al lado = 


- ¿Qué opinas que como esparcimiento vamos a pescar 
daibas y Pargos hoy? = 


- Me parece bien. Esperemos que las aves nos ayuden y 
después nos acercamos a la Flota, desbandada de barcos 
Camaroneros que nos van a regalar Calamar...Ayer 
mandaron la razón con Caridad- 


-Está bien.. Podemos comerlos después con un arroz con 
verdura.. O si no hay que buscar un puñado de moscas - 


Ya en aguas de la bahía de Cispáta, extendimos líneas 
pero la pesca no dio el resultado esperado aunque la 
carnada fresca fue muy apetecida por los peces grandes 
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la semana pasada. Decidimos esperar y comenzamos a 
fumar tabaco de Piedecuesta recientemente enviado en 
una encomienda, aprovechando para ver de cerca las 
imágenes de los Escapularios impermeables que 
mandaron. El tiempo paso. No se hablaba mucho y era 
el golpe del oleaje en el casco el sonido más fuerte 
que escuchábamos. 


-Ya entró el fin de la tarde y la pesca está en 
decadencia. Vamos al cultivo de Ostras de mi primo - 
dijo Juancho 


- Está bien. ¿Lleva cuchillo? - le dije 
= Si — 


Remando en sincronía entramos en una de las ciénagas 
y Juancho lentamente fue cortando las líneas de 
cultivo de Ostras - tiras de llanta de camión anudadas 
y atadas en colgante en un marco de palos de Mangle - 
llenando un pequeño balde que era de su hijo en los 
días en que hacía figuras con la arena de la playa. 
Al llegar una mezcla de limón y sal permitió 
compartir, en unas sillas de roca y coral muerto que 
rodeaban una fogata, el exquisito manjar con los demás 
pescadores. Yo preparé el Calamar en mi fogón de leña 
y cociné las Jaibas acompañándolas con unas copas de 
vino de consagrar que me había obsequiado el párroco 
local. Me senté en la oscuridad en mi banca inclinada 
que había sido regalo de un amigo que cuidaba un 
parqueadero y encendí la lámpara de petróleo que 
estaba sobre la mesita. La brisa refrescaba nuevamente 
y destapé dos libros que me enviaron sobre un viejo y 
la mar y sobre unas islas sin ancla. Eran de Ernesto. 


XVI. DESPEDIDA 


La brisa nocturna movía como péndulo el escapulario 
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cuya sombra producía la lámpara de petróleo, oscurecía 
con su silueta las tablas de la pared. En su interior 
llevaba la imagen de la matanza violenta, la crueldad 
y la muerte reunidas. El reloj que sin complicaciones 
casi llegaba a la media noche, acompañaba la radio de 
banda corta que recibía señales por una antena de 
cobre de noticias del extranjero en un español 
comprensible. Sobre una repisa tapizada con periódicos 
viejos de la guerra, un crucifijo roto miraba con 
compasión la mar. La chimenea encendida con el 
yesquero del abuelo, alentaba la partida de las 
maderas de Eucalipto que Calentaban la casa y sus 
cenizas aceitosas emitían un agradable y medicinal 
olor. A veces una rama de salvia que colgaba junto se 
quemaba lentamente con las brazas y su humo formaba 
figuras con la brisa. El pasamontaña negro colgado en 
el perchero que le cubrió la cabeza, se ausentaba 
lentamente por una hebra a la que un ave le dio otro 
uso. Libros leídos y por leer de encuadernación rojiza 
esperaban acumulados en la biblioteca del cuarto. 
Algunos antibióticos se encontraban sobre ellos pero 
ya habían extinguido su uso...El olor de su padre a 
veces se percibía junto a las fotografías pegadas en 
la tabla, recuerdos de una década que para él la 
felicidad estuvo presente. Su letra marcó todos los 
libros con el nombre de ella y en unos pocos garabatos 
transmitió su limitado pensamiento. Él ya no existe, 
ella lo sabe y el perro, negro y con ojos penetrantes, 
no deja de mirar la silla de cojín rojo que estaba 
enfrente de la mesa. Él aceptó su muerte y la de 
aquellos que lo quisieron. 


- ¿Estas lista? - 
-Sí- 
-Es ahora. Adiós, hija- 


-Adiós papá- 
34 
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LA ESPAÑOLA 


Ernesto contemplaba la mar. Era un día luminoso y el 
mar reflejaba de tal manera que no se le podía mirar. 
Sacó uno de sus tabacos pequeños, las Calillas, del 
paquete llegado de Cuba envuelto en papel seda 
amarillo y pegado con goma arábiga. Con un fósforo más 
grande y seguro, según el fabricante, encendió en 
tabaco teniendo el cuidado de girarlo cada dos 
aspiradas para que las hojas ya secas y perfumadas se 
quemaran en forma pareja. La brisa que llegaba de la 
isla impidió durante un rato que el tabaco se 
encendiera. 


- ¿Tú que vienes de La Florida, quieres aspirar humos 
comunistas? - le dije a Guilly mirándolo con mi cabeza 
recostada en el hombro. 


-Con el humo que sale del tuyo alcanza para todos, 
incluso para esos coterráneos tuyos que acaban de 
desembarcar- me dijo tapando su nariz con una Camiseta 
blanca que le habían mandado de Colombia mientras se 
arrodillaba tratando de armar un tapón para La 
Emiliana cuyo casco se rompió durante la pesca de la 
noche anterior con un arrecife de coral, consecuencia 
del whiskey Irlandés y de estar saludando a unas 
sirenas Norteamericanas que iban en un yate. 


-En fortuna tú eres ingeniero y tenemos bastante soya 
orgánica en la bodega para que prepares el pegamento 
mágico- le dije buscando el libro del náufrago en la 
biblioteca de utilidad en las circunstancias actuales. 


-Deberías ayudarme a inclinar La Emiliana hacia el 
lado opuesto para que no entre tanta agua en vez de 
alistar la caña- me dijo ya con el agua en los tobillos 
y la cara llena de sudor. 
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-Me parece que La Emiliana quiere tocar fondo somero 
antes del atardecer- le dije empacando el equipo de 
pesca y unas navajas de supervivencia regalo de Joaco. 


Guilly luchó cuatro días para salvarla pero terminó 
hundiéndose. Alcancé a descargarla y después de tapar 
las pertenencias para resquardarlas del intenso sol 
de media tarde me dirigí por un camino de roca coralina 
y palmeras a un Quiosco-Bar muy exótico y de excelente 
música que se encontraba cerca. Le hice señas a Guilly 
mientras me acomodaba mis sandalias religiosas y la 
camisa manga corta con dibujos de langostas que era 
hora de aliviar la sed con un Daiquiri y una Piña 
Colada. Al llegar solo pude pedir Mojito Haití y Dulce 
Pasión. 


- ¿No sientes tristeza por La Emiliana? - me dijo 
Guilly acomodándose su sombrero de fieltro y revisando 
si tenía sus documentos en el canguro plástico de su 
cintura. 


-No. La vida siempre dice cuándo hay que parar y cuándo 
lo que uno quiere no es posible- le dije abriendo un 
paquete que tenía en mi bolsillo y que contenía un 
libro llegado de la capital. 


- ¡Esto es el paraíso! - dijo Guilly mirando una mujer 
Norteamericana que dejaba ver sus largas piernas y que 
se parecía mucho a la que nos había hecho encallar la 
noche anterior. 


-Morder esa carnada solo hará que te ataquen las 
Barracudas de esa mesa- le dije señalando a tres 
hombres que trataban de vestir como pescadores. 


La pelea que vino después por no seguir mis 
recomendaciones nos dejó encerrados en la cárcel, una 
celda improvisada junto a las cocinas de un colegio 
en espera de la sentencia por el delito de amar de 
vista a mujer ajena. 
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-Noto que no lees a Wilde y que el libro que llevas 
no es tuyo- le dije sonriendo y bebiendo el whisky 
Irlandés que venía con el libro y al que querían 
echarle mano los otros diez y siete delincuentes que 
estaban con nosotros. 


-Habrá que esperar que el amor nos libere- dijo Guilly 
mirando por la ventana la mar y suspirando por la 
desconocida. 


-¡Leroy!- grité por la ventana del panóptico a un 
hombre recostado en una palmera. 


- ¿Sí? - preguntó Leroy que realmente se llamaba Willy 
y había vivido en Italia - ¿Qué, quieren fugarse? ¿Y 
cómo voy yo ahí? - 


-Queremos evadirnos e ir a otra parte no abandonada 
de la isla- le dije viendo nuestra ruina en aquella 
tierra que castiga el amor y al hombre que no levantaba 
la cabeza y hacía dibujos en el suelo con su zapato. 


-$10000- dijo Willy acomodándose una vieja gorra de 
policía. 


-No tenemos dinero, solo este reloj- le dije señalando 
el que Guilly llevaba en su muñeca. 


-Está bien. A las 18 horas pm de mañana se 
escabullirán- dijo el hombre. 


Willy se acercó a la ventana y solicitó el pago 
anticipado para tratar su sífilis para luego irse sin 
decir el plan. Todavía no había amanecido cuando Willy 
apareció con un saco de alimento para perros lleno de 
algo que escurría y lo escondió en la vegetación cerca 
de la puerta de la celda que colindaba con las cocinas. 
Se marchó sin decir palabra. Al transcurrir el día el 
sol comenzó a Calentar el saco y un olor a gas empezó 
a esparcirse por todo el lugar. A eso de las cuatro 
de la tarde llegó un camión de ingenieros Haitianos 
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de la compañía de gas local y sacaron sus aparatos que 
detectaban el mortal gas. Comenzaron sacando a la 
gente del colegio y recomendaron a los policías que 
se limpiaban los dientes con un palillo de madera 
nuestra liberación y sin grilletes, fuimos llevados 
debajo de un árbol sin vigilancia. 


- ¡La encontré!, es muy peligroso el color rojo- gritó 
un ingeniero acercándose lentamente al sitio donde 
Willy había dejado el saco con la intención de 
abrirlo. 


- ¡Son ratas muertas! - gritó una de las cocineras del 
colegio que no había podido dejar de fisgar el origen 
del gas. El olor salió causándoles a los presentes 
síntomas estomacales y en la confusión y seguro que 
no notarían nuestra ausencia porque el olor 
nauseabundo se incrementó, le dije a Guilly que era 
el momento de volvernos fugitivos. Amanecimos como 
forajidos de bicicletas en el otro lado de la isla 
pero perdimos las cosas que se habían rescatado de La 
Emiliana. 


-Lo que debe pasar en Puerto Príncipe ocurre- dijo 
Willy revisando su nuevo botín y riéndose de haber 
iniciado la pelea amorosa. Ya alojados en una casa las 
cosas cambiaron hasta la mañana del siguiente día. 


-¡Nadie vuelve de la muerte!- gritó un hombre al alba 


tan fuerte que su voz traspasó el grueso muro -¡Solo 
compras htiempo!- dijo con una voz desentonada y 
triste. 


Ernesto se asomó desde el balcón de la biblioteca de 
la casa del papá de Guilly que daba al mar y dejaba 
ver la calle por encima del muro y sus plantas 
espinosas con flores coloridas. Vio al hombre. Estaba 
leyendo la publicidad pegada en un tablero de madera 
recostado en un árbol donde por $5000 la gente 
anunciaba una semana lo que quería hacer con sus casas 
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en Santo Domingo. Después de leer un aviso sacaba del 
bolsillo del pantalón una bolsa de tela con monedas 
que contaba lentamente para luego decir -iNo me 
alcanza!- 


Ernesto lo observó un rato y notó su cojera, sacó un 
tabaco y comenzó a fumarlo. El perfumado olor hizo que 
el hombre se fijara en él y comenzara a hacerle gestos 
simulando fumar. Ernesto entendió que quería uno y le 
hizo señas que ya bajaba a la cuadra. 


-Otra vez el profesor tergiversando la verdad- 
comentaban dos vecinas que se sentían engañadas con 
sus palabras en un balcón de la otra acera - la misma 
enfermedad incomprendida de los suyos le trajo la 
locura- dijeron 


- ¿Tienes algo para mí? - dijo el hombre con aprensión 
a Ernesto. 


-Solo este tabaco- le dijo 


-Una vez fui un iluso estudioso de la mar en la 
universidad pública de La Española- dijo el hombre 
prendiendo el tabaco -hice vender a mis padres su casa 
y su campo de cocoteros para seguir estudiando y cada 
vez que no había trabajo volvía a estudiar- volvió a 
decir pero colocando su dedo índice en la sien y 
moviéndolo de un lado a otro en señal de locura, 
estupidez y malos consejos - luego los sobrinos de mi 
madrastra se llevaron todo-. 


-La pesca y convivir con los que lo hacen me ha 
enseñado mucho- le dijo Ernesto orgulloso de su 
necedad. 


-Voy hacia el muelle, ¿quiere venir? - dijo el hombre 
E podemos hablar de desaciertos, engaños, 
incomprensión y falsedad en el recorrido-. 


-Me parece bien- le dijo Ernesto. 
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Hablaron y se rieron durante todo el camino. De las 
ilusiones y los yerros de la Juventud ya no quedaba 
ninguna en sus vidas medianeras, solo la esperanza que 
la mar los sacara alguna vez en lo que faltaba de 
existencia. 


-Te he buscado toda la mañana hasta en el bar del 
arcoíris-dijo Guilly de la mano de una joven con un 
tatuaje en el brazo que decía Pola. 


-Hablaba con un amigo que no hace mucho se lanzó al 
fondo de la mar- dijo Ernesto, señalando un maletín 
viejo del que salía ropa llena de suciedad. 


= ¿Murió? - preguntó Guilly 


-No. La mar desprendió sus ideas anteriores. Es el que 
va allá corriendo y gritando- dijo Ernesto, 
saludándolo con el brazo y mostrando una gran sonrisa. 


Era la fecha decembrina de las populares fiestas de 
Carnaval, festividad que había sido tradición muchos 
años en la isla después que los dueños de la tierra 
se dieran cuenta que los esclavos africanos 
disfrazados trabajaban mejor al realizar durante una 
semana estas celebraciones de gozo y placer. Las 
calles se llenaron de pequeñas banderas de colores de 
acera a acera y las serpentinas luces blancas seguían 
la dirección de las vías de concreto gris de la isla 
pintadas lentamente con el confeti del alboroto. El 
entierro de La Sardina en su final, un hombre con 
máscara de pez era la atracción esperada por los 
contentos visitantes extranjeros que alegraban sus 
pajarillas con los grupos de muchachas que corrían 
dando alaridos cuando eran perseguidas para robarles 
un beso. Desfiles, bailes, comidas y bebidas, en 
especial el licor de caña que produce euforia y da 
alegría a los isleños siendo la dicha de las mujeres 
solteras. El Carnaval es un tiempo en que la mente 
olvida el agua malsana, las fallas eléctricas, las 
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plagas, el deterioro de las construcciones y la 
ausencia de libros en las escuelas. La casa donde se 
habían alojado Ernesto y Guilly tenía balcones en las 
habitaciones del segundo piso y al entrar la noche, 
ellos habían acomodado dos sillas de tejido vegetal y 
una mesita con una botella de Coñac Francés. 


- ¿Ve cómo la gente con cara de risa, sin pensar en 
el mal gobernante y en la enfermedad, se divierten y 
contentos aumentan la población de la isla? - dijo 
Guilly recostando los pies en la baranda del balcón - 
Pronto nos van a pedir visa- 


-Es algo glorificante y ufano- dijo Ernesto 


-Son como niños con zapatos nuevos- dijo Guilly 


- ¡Viva!, ¡Hurra! - gritó en voz baja Ernesto cuando 
vio y señaló a Guilly una sombra corriendo por la 
cumbrera del techo de enfrente - Tenemos un Lupín o 


un Rocambole de visita en la isla- 


-Voy a traer la cerbatana que está colgada en la pared 
y uno de esos dardos especiales que usamos en el 
Amazonas- dijo Guilly levantándose con precaución y 
recordando como ese mico le había caído en la cabeza 
tumbándole unos dientes. 


La sombra entró con facilidad en las oficinas del 
registro estatal de títulos de tierras y al poco 
tiempo empezó a salir humo. La sombra salió por otra 
ventana y empezó a Caminar con paso militar por el 
andén de enfrente en dirección a la mar. 


- ¿Lo tienes en la mira Guilly? - dijo Ernesto ya 
listo para la guerra. 


-Sí- dijo Guilly tomando una profunda bocanada de aire 


-Dispara el dardo que remojamos en este cóctel 
especial del Orinoco- dijo Ernesto mirando por los 
binoculares 
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-Ya está en el piso y parece que esos borrachos que 
vienen se van a tropezar con él- dijo Guilly alistando 
su revolver S&W modelo 10 y un corto laso de marinería. 


Ernesto y Guilly amarraron al pirómano con nudo 
marinero y al ponerlo en confesión dijo que había sido 
enviado por un gobierno extranjero a robar una 
cartografía antigua. Los cazadores recibieron la 
gratitud de las autoridades y les regalaron por 
petición una embarcación que había sido confiscada a 
unos piratas. El botín quedó en manos de Ernesto que 
al revisarlo solo encontró mapas que ubicaban los 
naufragios españoles en Panamá, Haití, República 
Dominicana, Bahamas y Bermudas, mapas elaborados por 
un fallecido historiador de la isla descendiente de 
los nativos Taínos. Era la noticia del oro Americano 
que como La Emiliana se había hundido en la mar. 


-Hay que quemarlos- dijo Ernesto - Es mejor ser 
ignorante y vivir tranquilo que vivir atormentado-. 


-Vamos a la fogata que hicieron para despedir el 
Carnaval- dijo Guilly - Así culparán a los Alemanes 
que llegaron a Haití- 


-Sí, hay que evitar que un ejército de dragas dañe los 
arrecifes de coral y nos espanten los peces- dijo 
Ernesto mirando a lo lejos la llegada de Gael, un 
imitador suyo. 
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LAS PERLAS DE PANAMA 


-Tía- dijo Ernesto- Antes de regresar al campo lleno 
de plataneras y ver las palizas que mi padrastro le 
da a mi madrastra, voy a visitar en Panamá a la mujer 
tuerta, ¿recuerda la que se sacó un ojo por orden de 
una divinidad para poder adivinar con la lectura de 
la borra del chocolate y el café el porvenir lejano? 


-Llévele un regalo para que lo atienda bien hijito y 
mándele un telegrama desde Telecom antes de aparecer 
allá- dijo la Tía Lilia- Recuerde el último cliente 
de hace dos décadas que después de consultarla robó 
una tienda y luego se Ccastró porque dijo que el amor 
era una institución del diablo. 


-Tiene su gracia Tía. No fue ese al que le regaló los 
libros del profesor Leo sobre el amor? Bendición Tía- 
dijo Ernesto pensando que el amor requiere 
entrenamiento, moderación y práctica como el cultivo 
de truchas de carnes rucias. 


-Llévese ese Brandy que tengo dentro de la bolsa de 
las medias para el frio hijito- dijo la Tía comentando 
en su interior- Ay, esos muchachos de ahora- 


Ernesto tomó como pocos y por el bajo precio del boletó 
que había establecido los Ferrocarriles de Colombia, 
el tren Expreso del Sol de la estación de Bogotá hasta 
a la estación de Santa Marta. En el recorrido perdió 
un zapato. Al saltar de un techo de un vagón a otro 
se enredó y el zapato se le cayó a orilla de la vía 
en el Cesar asustando a un perro criollo amarillo que 
veía pasar el tren mientras orinaba en una palangana 
vieja. El calor de medio día empezó a llegar y con él 
la sed. Los ocupantes permanentes del tren le 
advirtieron que el comercio dentro del tren se hacía 
con el agua que hacía las veces de dinero y en ausencia 
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del par de zapatos tendría que cambiar su camisa de 
algodón por el líquido que aplacaba la deshidratación. 
Ernesto se fe quedando sin ropa y pertenencias como 
muchos otros pero siempre con su pistola automática 
en el cinto. En la noche durante la lluvia que entraba 
por el techo de los vagones y que era colectada con 
rapidez por la gente de acento extraño, recordó la 
casa capitalina en que vivía de joven que era de una 
tía que se pintaba las cejas y en donde las goteras 
eran Causadas por las peleas de los gatos. En un gancho 
que estaba en una de las paredes del vagón, Ernesto 
colgó una bolsa plástica que le dio Erminda que 
contenía protegidas del clima, vitaminas específicas 
para evitar que a su cuerpo entraran fácilmente los 


parásitos, una cajita con sulfato ferroso para 
prevenir una anemia y la falta del gas vital, su aceite 
emulsificado de pescado para los dolores de pecho que 
no producía el amor y levadura de cerveza que lo hacían 
recordad las comidas de su región, la que ahuyentó a 
los peninsulares amantes de las vísceras de res hace 
más de un siglo. La hierba Ortiga, su café molido de 
las tierras centrales de Colombia y su chocolate en 
bola, alcaloides necesarios diariamente en horas de 
la mañana para que no le doliera la cabeza o sintiera 
escalofríos en el corazón, se los había empacado su 
tía en los antiguos tarros metálicos en que venían las 
galletas de soda. En otra bolsa negra venían dos 
libros edición estudiantil que había seleccionado en 
el inicio de la biblioteca para cuando los diálogos 
con otros tripulantes, si los hubiese, fueran 
apresurados de ideas de sus oficios o saturados de 
palabras intercaladas de desaprobación. 


-No empuje esa maleta porque el contenido cannábico 
que va junto al gato gris del carpintero barbado 
aspirante a escritor como Gael que acaba de salir se 
le puede dañar y es un hombre muy violento y 


conspirador- le dijo Ernesto a una muchacha de ropa 
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conservadora de tela gruesa que llevaba un canasto con 
bollos de mazorca y que se asustó al ver en su vecino 
la ausencia de dos de sus falanges de la época en que 
a Fredo se le quedó pegado en la mano un explosivo 
navideño cuando intentaba dejar sordo al perro de un 
vecino que estaba en el garaje. 


-Hay espacio para todos- contestó la mujer mirando de 
lado y cepillando tramos de su largo cabello crespo 
sujeto por una docena de pinzas metálicas al empujar 
con el pie una bolsa con pescado de río que ya empezaba 
a oler. 


- Es un tren viejo de color negro que llegó en barco 


después de la guerra y hace sonar los rieles- dijo lan 
el carpintero expulsando una bocanada de humo 
Ccannábico que afectó a muchos haciendo gestos como si 
fuera un ternero. 


-Su locomotora robusta de carbón tira no menos de diez 
vagones divididos por los de sociedad que eran los que 
tienen compartimentos, el de carga de mercancías y 
principalmente de sal marina, el de correos que lleva 
bolsas de lona repletas de cartas con sus sellos del 
Correo de Colombia y algunos carros durmientes que se 
dejan a veces en las vías muertas de los paraderos de 
la ruta- dijo Elio, un historiador con mucha 
imaginación. 

-El entronque con la vía del Pacífico siempre 
despierta a los pasajeros y hace volar la hoja de ruta 
al maquinista porque la carrilera se oxidaba con 
facilidad en el paso del río- dijo Ovidio, un jubilado 
que viajaba en el tren. 


-Los discos de señales siempre se los robaban los 
muchachos para colgarlos como recuerdo en sus casas- 
dijo Ernesto 
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-Me parece que estamos llegando a los pasos de nivel 
antes de entrar en los túneles- dijo Carlos- La 
caldera se alimentará para que la máquina no sea del 
alcance de los piratas. 


- Recuerdo que en contravía se pueden ver los trenes 
directos, el expreso de la mañana y el del correo 
internacional nocturno- dijo Ovidio que cuando era 
maquinista, Jugaba a la baraja española con el 
fogonero y el guardafrenos. 


-No había visto tantos mosquitos caminadores, Jejenes 
y tábanos dentro del vagón- dijo Ernesto matando uno 
lleno de líquido azul con el libro sagrado de la 
muchacha que lo había dejado sobre el canasto después 
de haberlo leído y repetido gran parte del trayecto. 


-Me va a tumbar el suero lácteo- dijo Carlo, un hombre 
harapiento y ego maniaco que se reía de haber gastado 
más de cien millones colombianos en cuestión de ocho 
días cuando llegó de Asia- Yo vivo al lado de la 
iglesia y ustedes ni servicios públicos deben tener 
donde viven y ni deben saber de trenes para hablar 
Cantos 


-Ya se divisa la mar- dijo Ernesto- Y sí, nos 
alumbramos con vela, cocinamos en fogón de leña y 
defecamos en letrina. Usted es bienvenido a usarla y 
hacer equilibrio- 


- ¡Atrevido! - dijo Carlo- Yo voy camino a Baja a 
realizar estudios de avanzada con mi amigo Gotai, un 
jardinero que es adicto al humo del sándalo y que 
compró la libreta militar para no juntarse con las 
analfabetas como los que van en el tren- 


-Y qué hace usted en este tren? - dijo Ernesto mirando 
a los demás pasajeros y mostrando una sonrisa 
sarcástica de aquel que sabe que para muchos lo más 
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importante es hacer creer. -Pronto me encontraré 
abordando un barco gozando de mi entera libertad- 


Antes del viaje ocurrió lo siguiente: 


-Es un librito de pasta azul y costura de hilo en la 
encuadernación- dijo Ernesto -Sus hojas amarillentas 
y quebradizas en los bordes por los vientos de la mar 
muestran su transformación en tan solo medio siglo de 
su nacimiento. Todavía hay arena brillante dentro del 
ejemplar de aquellas tardes de libretos cerebrales que 
redactaban la contemplación de la salida de las redes 
y los anzuelos al final de la tarde. La tienta negra 
de cada folio de los Cartoons que alegraron ahora se 
cubre de polvo y salitre del olvido que imponen los 
años en la paginación de los jóvenes pescadores. 


-Ernesto, tiene todos los libros  rallados, con 
anotaciones, tachadas las dedicatorias y con el nombre 
de otro- dijo Heriberto el peluquero mostrando interés 
como preámbulo intelectual en el arrume de libros en 
pirámide junto a las mecedoras. 


-Ese de ilustraciones de Charlie y Snoopy (Let's fase 
it) es muy divertido- le dijo Ernesto -Cada libro en 
la biblioteca sirve en alguna época de la vida del 
hombre dedicado a la mar- 


- ¿Aquellos que informan con garabatos del agua de la 
mar es para la edad con fe de erratas en que se quiere 
cambiar a la gente? - dijo Jidel, el hijo sin dolencias 
del estilista Cienaguero. 


-Si y aquellos con lomo rojo son para abrir la mente 
en la edad mediana- dijo Ernesto recordando la 
satisfacción que da al corazón el contacto con el peso 
del papel, el orden de las palabras y la delgada tira 
roja que recuerda como un almanaque hasta dónde llegó 
la lectura. 
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-Yo leía mucho la guía de teléfonos de Aracataca- dijo 
Jidel haciendo un gesto de orgullo -Que vencí el 
analfabetismo que se detectó en Fundación y el Banco, 
dijo la emisora del gobierno después de anunciar que 
cancelaban para las escuelas costeras el envío anual 
de libros de literatura impresa- 


-Yo solo corto revistas viejas del salón de belleza y 
los trozos escogidos los pego con goma en un cuaderno. 
Tengo mi propia enciclopedia- dijo Heriberto 
cortándose con las tijeras unos pelos que le salían 
de la nariz. 


-En medio de la mar, dentro de mi embarcación La 
Ernestina, en esas horas sin pescar, leíamos novelas, 
teatro, historia y crítica- dijo Ernesto recordando 
aquel hombre calvo y endeudado que solo hablaba del 
libro de caja, el mayor y el diario. 


- ¿Ha pensado en escribir sobre la mar, Ernesto? -— 
dijo Jidel ojeando un folleto del equivalente humano 
masculino de dar a luz un libro. 


-Como anónimo, algo clandestino y cervantófilo - dijo 
Ernesto - Un maestro del sarcasmo y el humor negro...muy 
negro- 


-Ya puede viajar a Cartagena y de ahí a Panamá. Le 
quedó precioso el corte de cabello. Quedó 
rejuvenecido. Lindo - dijo Heriberto sacudiendo con 
un cepillo la camisa de Ernesto y acomodándose los 
anillos de oro que traía en sus manos- 


- Bien. ¡Entonces a la mar! - dijeron Ernesto y Jidel 
en coro. 


Ernesto se cruzó pocas veces durante sus jornadas de 

pesca con Bartolomé. Los casos criminales que nacían 

del despacho del notario y las investigaciones de 

renombrados malhechores del carbón que superaban el 

entendimiento y suposiciones de la policía, mantenían 
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a Bartolomé en constante movimiento para librarse de 
la influencia de los pormenores recolectados por 
otros. Alguna circunstancia del destino lo había 
reunido en Cartagena con Ernesto. Ernesto había sido 
señalado por una mujer cocainómana hija del dueño de 
un hotel del asesinato de un hombre joven vendedor de 
empanadas que fue encontrado en las redes de pesca que 
Jalaba La Ernestina, ubicado por la policía que seguía 
instrucciones anónimas de dónde había que mirar. El 
difunto era un maestro de los disfraces y las máscaras 
en el mercado de Bazurto y sin duda, tenía exceso de 
conocimientos superiores de cerrajería porque logró 
abrir todas las bodegas, puertas y Caja de seguridad 
del bote donde Ernesto tenía sus armas. La policía 
decía que los documentos que llevaba el cadáver eran 
falsificados y conducían a pistas falsas que 
vinculaban a Ernesto. Parecía que el difunto causante 
de las infracciones había pensado en todas las 
circunstancias que podían denunciarlo. 


- ¿Era Ernesto el candidato ideal para robar? - se 
preguntaba Bartolomé en silencio. 


Los viajes de Ernesto por el Orinoco financiados con 
su dinero le habían enseñado mucho de la narcotización 
de la presa sin llegar al asesinato y además, la semana 
anterior al evento, cuando se encontraba aceitando sus 
armas había recibido una carta anunciándole el robo 
en La Ernestina en donde le daban instrucciones a modo 
de anzuelo. Ernesto sí había percatado que lo 
observaba la referida drogadicta cartagenera pero no 
le dio importancia. Bartolomé había llegado a la 
ciudad por un caso de suplantación de títulos 
inmobiliarios y un posterior gancho ciego, en el 
lenguaje de la cárcel de Ternera. Adicionalmente 
investigaba la estafa de un extranjero por parte de 
unas risueñas mujeres llamadas las Caritas donde al 
hombre se le involucró en una situación vial ajena en 
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una vía de la costa, saboteando el vehículo delantero 
para causar un htrancón para luego sustituir el 
vehículo de la víctima por otro idéntico lleno de 
alcaloides. Fue un Crimen sencillo, simple e 
indetectable por la policía. 


-Ernesto es inocente- dijo Bartolomé - el fondeo hoy 
en la bahía, no tiene interés manifiesto en la muerte 
del difunto y no lleva munición en su bote -— 


- Es como un pescar otras cosas en la mar pero es raro 
engarzar un cadáver con la red de fondo recogida - 
dijo Ernesto - lo que se deduzca de mi acusación debe 
tener lógica pesquera - 


Ernesto pensaba en los criminales Cartageneros que 
conocen la ley penal, esos que comisionan huérfanos 
para sus crímenes notariales. También pensaba en los 
abogados de la capital con segunda intención que 
desarrollan manías psicológicas sospechosas con 
Cartageneros vinculados a las mafias inmobiliarias y 
de los remates. 


-Estoy seguro que el criminal miró las necesidades 
monetarias de Ernesto - dijo Bartolomé - Aunque la 
información es escasa y no se ha omitido ningún 
detalle, hay que notar que el parecido físico del 
cadáver con Ernesto es notable - 


- El bandido camaleón venía por mí - dijo Ernesto - 
Sus ojos, nariz, color de los cabellos y la barba y 
las extremidades se parecen en todo lo esencial a mí 
y solo difieren los detalles menudos de la ropa de 
pescador curtida y los zapatos sin betún que uso 
durante la pesca - 


- El que mandó al verdugo para que los testigos de los 
otros botes siempre vieran Ernesto tiene una 
enfermedad moral - dijo Bartolomé - BEscogió con 
alevosía para su conspiración a un pirata local con 
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las mismas características raciales, modales, 
profesión y desenvuelto en el mismo medio de la 
marinería que Ernesto, pero desobediente, rebelde y 
perturbado, características que le causaron la muerte 
inmediata. 


-Si Ernesto no asesinó al inconfeso Camaleón, ¿Quién 
fue? - dijo un policía limpiando las estrellas que 
llevaba en el hombro - ¿Su empleador”? Encontramos que 
el difunto llevaba en su bolsillo un folleto del 
Canadá y creemos que era su destino después de 
asesinar a Ernesto haciendo pasar el crimen como un 
accidente de marinería - 


-Creo que cuando Ernesto disminuyó de repente la 
velocidad de La Ernestina al partir del muelle por 
estar molesto con el robo y haber olvidado recoger las 
provisiones para su viaje a Panamá, el movimiento del 
barco hizo caer al bandido al agua desde su escondite, 
se enredó en la red de pesca que estaba en el agua y 
se ahogó - dijo Bartolomé - Luego la mente criminal 
que fumaba en un café de la esquina y que estaba 

endiente del desarrollo de los eventos vivo la 
oportunidad. y «denunció a Ernesto con la policía 
asegurando que éste había asesinado a un hombre 
indefenso, de buenas costumbres, respetuoso de la ley 
de los hombres y Jardinero nato- 


-Mejor parta ya hacia Panamá señor Ernesto - dijo el 
policía - Usted no está a salvo en esta ciudad -— 


-Me parece prudente - dijo Ernesto - En mar abierto 
es más difícil cualquier atentado. Gracias, amigo 
Bartolomé - 


La Ernestina zarpo y Bartolomé con la policía 
retomaron el caso de la estafa ya con una pista más 
sutil y un común denominador. 
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- ¿Por qué piensa que es mujer señor Bartolomé? -dijo 
el policía. 


Ernesto atravesó el Canal de Panamá con la Ernestina. 
No fue gratuito como lo habían prometido los 
anteriores administradores. 


-La misma gente con diferente acento. Se disimula bien 
- dijo Ernesto al entrar en contacto con los 
habitantes del Pacífico Panameño, País de 2 contrastes 
sociales muy notorios, motorizados armados Y 
restaurantes excluyentes de los turistas con 
sandalias. Ernesto estaba viendo al recorrer la ciudad 
el sueño de la liebre. 


Ernesto, esta es la ciudad antigua, este es el canal, 
este es el puerto - decía con anterioridad Juan Pérez, 
nombre dado a los taxistas cuyo nombre se desconoce o 
no se quiere ser revelado a un posible espía 
suramericano. 


-Es una ciudad de disfraces y equivalencias - dijo 
Ernesto al ver similitud de fábulas entre las monedas 
nativas y el billete del norte, entre los tapujos de 
los que habitan las lujosas torres y los buses de 


latón atiborrados de ente pero con un hermoso 
paradero. 
-Así quedó desde que se fueron los norteños - dijo 


Juan Pérez con desdén desde que aquella táctica de 
vida en sueño se esfumó - La gente todavía se hace la 
de la vista gorda pero recuerda los edificios donde 
cayeron los misiles democráticos. Ernesto solo abrió 
los ojos sorprendidos de lo que escuchaba y de la 
frialdad con qué se decía. 


- Mañana temprano me hago el chiquito y tomo el ferry 
al Archipiélago de las Perlas - Dijo Ernesto pagándole 
a Juan Pérez la carrera de taxi con un billete de 100 
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dólares que automáticamente fue rechazado - Llegue una 
hora antes para evitar la procesión - 


El ferry zarpó a la hora exacta y durante el recorrido 
el avistamiento de peces voladores fue frecuente. 
Ernesto se ubicó en los asientos de la parte de atrás 
para recibir las brisas marinas y alejarse de los 
turistas Argentinos. el barco llegó a muelle a la Isla 
de Contadora y el capitán anunció su último regreso a 
las 16:00 h de la tarde. Vestigios de cemento y teja 
de las riquezas de modistos italianos, expresidentes 
retrecheros colombianos y hasta el que fue el más 
lujoso hotel con barco propio de la gente de los 
alcaloides de Cali, se observaban en ruinas a línea 
de playa porque muchos de sus materiales de 
construcción ahora hacían parte de las viviendas 
improvisadas en las otras islas por los migrantes 
Peruanos, Ecuatorianos y Paraguayos. Hoteles pequeños 


con empleados camanduleros y varios restaurantes Junto 
a escuelas de buceo, ofrecían sus servicios a turistas 
en dos épocas del año, en especial a los que llegaban 
en avioneta desde el aeropuerto de ciudad de Panamá, 
no a los de la pólvora sorda. La mar cristalina y el 
agua fría en día soleado, permitían realizar con 
facilidad la pesca submarina, previa presentación del 
carnet y firma de documentos de exoneración, tal y 
como decía Juan Ramos, un español que recogía la 
basura de la isla y cargaba en su cintura un llavero 
tan pesado que necesitaba que la correa esos 
pantalones estuviera bien ajustada. 


Ernesto pudo hablar con la adivina. La reunión fue 
corta y la despedida rápida. Luego Ernesto se marchó 
a comer. 


-Quiero comer pescado de mar - dijo Ernesto 

diplomáticamente a Juan Pérez, el mesero Peruano del 

restaurante de un hotelito administrado por un Alemán 

cuya Cara no manifestaba la más mínima emoción Latina, 
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como quien no quiere la cosa y está en contra del 
vientre libre. 


- Póngase la camisa y los pantalones largos para poder 
atenderlo - dijo Juan Pérez dejando notar sus rasgos 
indígenas bien pronunciados - Si no debe irse porque 
mi patrón se siente a gusto aquí con la etiqueta y no 
quiere alterar su filosofía - 


- Tienen las mismas costumbres que en la ciudad y 
asumo que la evidente soledad un gran capital fascista 


está en reserva - dijo Ernesto recogiendo su equipo 
de pesca portátil, su maleta con el pasaporte y 
caminando al restaurante de los Peruanos 


independientes cuya sazón para Ernesto no fue tan 
mágica y distinta a la Colombiana. 


Al final del paseo y ya en la ciudad, Ernesto se 
embarcó en dirección a Buenaventura dejando atrás los 
hermosos folletos del antiguo departamento de Colombia 
y sus amables y serviles gentes descendientes de la 
antigua esclavitud con los que poco se habla y ahora 
confinados después del famulato a los guetos y bajo 
la amenaza de muerte por los Linces policiacos si 
llegaban a robar a un turista que no estuviera de 
acuerdo con su emancipación. 


-Las ciudades de transición social requieren muchos 
alcaloides para soportar las -dijo Ernesto a Ramón, 
su ayudante de marinería. 


Solo habían pasado unas horas cuando: 


- ¡Ernesto! - El viaje a Buenaventura no se va a 
realizar - dijo Ramón 


- ¡Por qué? ¿Se averió el motor? - dijo Ernesto dejando 
de lado sus anotaciones para la novela de sus 
aventuras en la mar y dirigirse al timón de La 
Ernestina. El radar de pesca dibujaba un pequeño 
objeto en dirección al bote. 
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- Colisión inminente con un torpedo que viene del 
continente - dijo Ramón girando hacia estribor y 
haciendo que Ernesto casi cayera al agua. 


El golpe del objeto fue violento por la popa. La 
Ernestina no explotó pero si se levantó hundiendo su 
proa y fragmentos de la hélice se vieron volar por el 
aire. Un submarino artesanal que reemplazó a las 
avionetas de los piratas de los alcaloides 
CartagenoBumangueses los había golpeado para luego 
hundirse más adelante y desaparecer como las ballenas 
en la profundidad del Pacífico con su camuflado casco 
azul verdoso y su lomo de aleta de tiburón. El piloto 
murió hay quedar decapitado con la hélice y la 
alucinante carga blanca soy diluyó lentamente en la 
mar. La Ernestina quedó a la deriva en mar abierto. 
Ernesto tomó los binoculares para ver las aves y 
empezó a examinar el horizonte en busca del nuevo 
rumbo a la costa. A lo lejos divisó a otro submarino 
pirata dirigiéndose hacia ellos con dos hombres mal 
encarados agitando sus ametralladoras en señal de 
amenaza mortal. Ernesto tomó un vaso de whisky. 


Nos van a culpar por el cargamento, el difunto y el 
aparato que se hundió - dijo Ernesto anticipándose al 
pensamiento criminal y sentándose para pensar qué 
hacer - debemos pelear - 


No tenemos otra hélice o armas - dijo Ramón - ¿Qué 
hacemos en tan poco tiempo? - 


¡Hay que enredarlos! - dijo Ernesto arrojando al agua 
con rapidez todas las sogas y red de pesca que llevaba 
la Ernestina. 


El plan de Ernesto funcionó porque el deseo de 
venganza de los piratas supero la pericia necesaria y 
así la Ernestina fue empujada por la corriente hacia 
una de las islas del Archipiélago de las Perlas. 
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